谁能想到，在收到这次征文通知的前一刻，我还戏谑的和科里的同事说到，这次的经历是真真正正的契合了今年优质护理的主题，正儿八经的做到了一次换位。

没错，我是一名耳鼻咽喉科的护士，工作的这几年里，每日里见到的患者数不胜数，然而，戏剧化的事情发生了：是的，我,一名耳鼻咽喉科的护士，查出了鼻窦炎，躺在了自己科室的病床上，成为了一名患者。

对于这一切，我是如此的自负：这一切的流程我烂熟于心。入院评估单是我亲手填的，床位是我自己挑的，同事们也都笑着闹着的要帮我抽血，就连签署手术同意书的时候我都笑着打哈哈。我从容的走完一个又一个流程，仿佛是在进行一次角色扮演的游戏，新奇感和刺激感刚刚好掩盖了心底冒出的那一丝丝紧张。

被推往手术室的路上，我躺在平车上，仰望着天花板上一盏盏掠过的灯，紧张感远远超出了我的预期，我的感官变得异常敏锐，我能听到推床轮子细微的吱呀声，我能闻到空气中若有若无的消毒水的味道，我甚至能感觉到自己每一根汗毛的颤动。我不禁想起那些我曾认为"太过紧张"的患者——原来当这些医疗程序施加于自身时，理性知识根本无法消除本能的不安。

记得有一次，我匆匆安慰一位害怕手术的姐姐："别担心，睡一觉就好了。"直到我睡了一觉醒来，口中插管的异物感刺激的我频繁咳嗽，鼻孔里面塞满了止血的填塞物，口鼻上的枷锁禁锢了我的呼吸，左上方的心电监护滴滴滴滴地报警，我慌了，我第一次感受到了恐惧。我躺在恢复室的病床上，脑中思绪繁杂，原来一切并不像我嘴上说的那样简单，此时此刻我也只是一名普通的患者而已，在痛苦和害怕面前，这些安慰显得如此苍白。

观察结束，我被送回到了病房。白色的天花板，消毒水的气味，还有那熟悉的仪器嗡鸣声——这一切本是我日常工作的一部分，如今却成了我作为患者的全部世界。躺在病床上的时候，我才明白，原来鼻腔填塞确实无法平卧，原来手上的留置针确实会隐隐作痛，原来术中插管后的疼痛是如此无法想象，原来术后的夜晚会如此难眠。原来我也会因为不适一遍又一遍的询问医护人员，原来真正的共情不是职业性的安抚，而是承认并接纳患者的恐惧，正如我现在渴望被理解的那样。

当角色互换时，我们才能真正听懂患者的声音。术后第七天重返工作岗位时，我轻轻触摸着治疗车冰凉的金属把手，指尖忽然记起自己躺在病床上等待静脉穿刺时的战栗；鼻腔填塞纱条抽离的瞬间，那种混合着疼痛与窒息的恐慌，远非教科书上的疼痛评分可以丈量。那些曾被标准化流程消解的个体感受，此刻化作无数等待破解的密码。

面对即将手术的患者，我不再仅仅是机械地背诵术前注意事项，而是以我的亲身经历，告诉他们需要做哪些准备，提前告知一些术后的饮食指导，以方便家属准备：比如多备一些汤汤水水的食物，容易吞食也能补充水分。并告知他们还需要准备哪些生活用物。

面对全麻术后苏醒的患者，我不再是单纯的告诉他"要用嘴呼吸"，而是引导他、教会他。某日5床患者刚从手术室推回病房，因不适应鼻腔填塞而呼吸急促，心电监护频频报警。为她调整体位时，我俯身在她耳边轻语："放轻松哈，跟着我的指令呼吸。"说话间将温热的掌心贴在她手背，随着我的手指模拟波浪起伏，她的呼吸节奏逐渐平缓下来。这种源自于我术后窒息体验总结的"呼吸引导术"，在患者身上，竟也取得了不错的效果。

某次凌晨一点巡房，我发现12床患者正蜷缩着反复按压呼叫铃求助。这个场景瞬间唤醒我术后夜不能寐的记忆——留置针的胀痛叠加着鼻腔堵塞的窒息感，头痛流泪、失眠烦躁、口干喉痛，每一秒都被黑暗无限拉长。我不再像以前一样，从专业角度告诉他这是鼻腔术后的正常情况，只能忍耐。而是将病床调至30°斜坡位，教他在嘴上涂抹润唇膏，然后将湿纱布盖在唇上，以减少张口呼吸时水分的流失；建议他听些轻音乐或是白噪音平静心绪，并指导他用冰镇的眼罩，因为我发现这要比止痛药对鼻腔填塞引起的头痛效果更好。他的实践也告诉我，这确实让他在后半夜睡了个完整的觉。

古希腊医学之父希波克拉底曾说：“治愈不仅关乎技术，更关乎理解。当我“患位”思考时，这句话有了全新的含义。而真正的"精业笃行"，也应当是在专业技术与人文关怀的交汇处找寻到平衡。精业之"精"，不在器械的锃亮，而在以心为尺丈量每个生命褶皱的深意。是将切肤之痛淬炼成照护他人的星光，让每个医疗动作都饱含生命的温度。那些曾经刺伤我的荆棘，终将在护理的轮回里绽放出柔软的花。